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1. Биографические сведения о жизни А.Твардовского
Александр Трифонович Твардовский – выдающийся русский поэт XX века, пятикратный лауреат Государственных премий. Участник войны. Редактор «Нового мира» (1950-54 гг., 1958-70 гг.) – лучшего послевоенного литературно-художественного и общественно-политического журнала, определявшего лицо настоящей литературы 50 – 60-х годов. В своем творчестве Твардовский был глубоко серьезен, в век ужимок, ухмылок, литературного гаерства, превращения волшебства стихотворной речи в «текст», в игровую площадку, он «нес в себе традиционную психологию русского литератора: понимать поэзию как служение и дар как ответственность» (Ю.Кублановский).




 
Александр Твардовский (второй слева) с родителями
Родился Твардовский 21 июня 1910 года на хуторе Загорье Починковского района в семье крестьянина. До 1936 года жил и творил на Смоленщине.
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Александр Твардовский в детстве
В Смоленск А.Т. Твардовский переехал в 1928 году, здесь он учился в педагогическом институте. Много ездил по стране. Прошел хорошую школу поэтического мастерства у М.Исаковского, принимал активное участие в литературой жизни Смоленщины. Печатался в газетах «Смоленская деревня», «Рабочий путь», «Юный товарищ», «Большевистский молодняк», в журнале «Наступление». Впечатления и наблюдения, почерпнутые из многочисленных поездок по родному краю, легли в основу поэм «Путь к социализму», «Вступление», «Страна Муравия», многих стихотворений, посвященных коллективизации. Широкое признание принесла А.Т.Твардовскому поэма «Страна Муравия» (1936), отмеченная в 1941 году Государственной премией.
Из Ассоциации писателей, в которой  состоял до марта 1931 года, исключен за «неправильное освещение классовых отношений» в произведениях и в связи с раскулачиванием и высылкой из Загорья семьи.
В 1936 году А.Т.Твардовский переехал в Москву. В 1939 году окончил Московский институт истории, философии и литературы (МИФЛИ). Участвовал в советско-финляндской войне 1939-40 года. В годы советско-германской войны был на фронте. Награжден орденами Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды, медалями.
Написанная им поэма «Василий Теркин» стала классикой русской литературы ХХ века. Созданный им образ народного героя Василия Теркина олицетворяет несгибаемый характер русского солдата, его мужество и стойкость. Ярко выразившая нравственные идеалы народа книга «Василий Теркин» получила всенародную известность, переведена на многие языки.
Умер Александр Трифонович Твардовский 18 декабря 1971 года в дачном поселке близ Красной Пахры Московской области. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
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Могила А.Твардовского на Новодевичьем кладбище в Москве
2 мая 1995 года в центре Смоленска, напротив гостиницы, над которой 25 сентября 1943 года бойцы водрузили красный флаг, был открыт памятник поэту Александру Твардовскому и воину Василию Теркину: знаменитому русскому писателю и его всемирно известному литературному герою.
 
Памятник Александру Твардовскому и Василию Теркину в Смоленске
2. Литературные взгляды А.Твардовского
Твардовский много выступал как литературный критик, а иногда как литературовед. Его статьи и выступления на литературные темы занимают целый том в его собрании сочинений. В литературно-критических статьях о современной литературе он рассматривал ее в соотнесении с классической русской традицией XIX века. Двумя главными фигурами этой традиции для него были А.Пушкин и Н.Некрасов. Также он высоко ценил Ф.Тютчева. Твардовскому были близки тютчевские размах поэтических обобщений, дневниковая манера, разнообразие интонации, гибкость ритмических и синтаксических конструкций, широкое развитие в творчестве Тютчева  «лирики другого человека», продолженной и развитой самим Твардовским.
Из прозаиков любимым и главным для Твардовского был Лев Толстой.
В поэзии XX века Твардовский с юношеских лет ценил Бунина. Большая статья А.Твардовского «О Бунине» (1965) является одной из образцовых его литературно-критических работ, совмещающих качества высокохудожественного эссе и углубленного научного анализа. Твардовский выделяет в Бунине прежде всего его «высокую простоту», лаконизм, «экономичность письма», исключительную наблюдательность; роль поэтики родных мест, поэтики воспоминания; «тонкую живопись природы»; использование в стихе прозаической детализации, разговорной речи; подчеркивает новаторское значение поэзии Бунина при ее кажущемся консерватизме формы, удивительную зоркость художнического зрения, слуха, даже обоняния. Твардовский пишет и о значении проблематики «вечных тем» у Бунина, прежде всего тем любви и смерти, их неразделимой связи.
В литературно-критических статьях Твардовского есть суждения о творчестве А.Блока, С.Есенина, В.Маяковского, Э.Багрицкого и др. Из белорусских поэтов А.Твардовский всегда высоко ценил творчество А.Кулешова.
В целом через все выступления А.Твардовского о литературе проходят два основных критерия. Во-первых, подлинная народность и реализм, во-вторых, высокое художественное мастерство, причем второе вытекает из первого.
Твардовский подчеркивает принцип правдивости «до конца», жизненности, доступности искусства, мало заботясь о собственно эстетическом, недопонимая, что словесности необходим элемент культурного аристократизма.
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Александр Твардовский  в юности
3. А.Т.Твардовский как редактор журнала «Новый мир»
Журнал «Новый мир» основан в 1925 году. Твардовский дважды стоял у руководства этим журналом в качестве главного редактора: первый раз – с 1950 по 1954 гг., (в 1954 году он был отстранен от руководства журналом в связи с публикацией в нем нескольких острых статей – «Об искренности в литературе» В.Померанцева и др.). В 1958 году Твардовского снова назначили на пост главного редактора журнала. Программа издания была определена А.Твардовским как правдивое, реалистическое отражение действительности, в простой, но не упрощенной форме, чуждой формалистической замысловатости, более близкой к классической традиции, не избегая новых средств выражения, оправданных содержанием.
Журнал отличала особая, новомирская этика, основанная на необходимости правды. Напечатанные в журнале очерки В.Овечкина положили начало смелой и честной постановке острых вопросов руководства сельским хозяйством. Его примеру последовали другие критики.
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«Новый мир» А.Твардовского
Журнал собрал вокруг себя лучшие литературные силы. В нем сотрудничали писатели Ф.Абрамов, В.Быков, В.Гроссман, Ф.Искандер, В.Панова, И.Грекова, Ю.Трифонов, Э.Казакевич, В.Астафьев, Б.Можаев, из старшего поколения — В.Каверин, В.Катаев, К.Паустовский; поэты А.Ахматова, Н.Заболоцкий, Б.Пастернак, Д.Самойлов, М.Алигер, О.Берггольц, А.Жигулин; критики В.Лакшин, Ст.Рассадин, А.Синявский… Открытием журнала стали свежие литературные силы – С.Залыгин, В.Войнович, Ч.Айтматов, В.Тендряков, Р.Гамзатов. Особая заслуга Твардовского и его журнала – введение в литературу А.И.Солженицына с его повестью «Один день Ивана Денисовича» (1962, № 11). Журнал в эти годы заслужил внимание и поддержку читателей и в их глазах определял уровень тогдашней литературы.
Демократическое направление журнала вызвало нападки консервативных органов печати (журнала «Октябрь», газеты «Литературная жизнь»). Вследствие цензурных препятствий номера журнала постоянно запаздывали с выходом. Твардовский вынужден был, защищая журнал, выходить в «инстанции», «на ковер» и «есть мыло» (его слова). В журнале «Огонёк» (1969, № 30) появилось письмо (в сущности – донос) одиннадцати писателей, требовавших отставки Твардовского.
В атаках на «Новый мир» власти применили новую тактику: перетасовку состава редколлегии и внедрение в нее чужеродных членов. После одной такой акции редколлегия журнала была окончательно испорчена и вести журнал в прежнем духе стало невозможно. 9 февраля 1970 года Твардовский покинул пост главного редактора.
Бескомпромиссная позиция «Нового мира», руководимого Твардовским, – примечательная страница литературной истории. Никакой другой журнал не пошел так далеко в нравственном сопротивлении тоталитаризму.
 [image: Александр Твардовский 1937 г.]
Александр Твардовский. 1937 г.
4. История создания поэмы «Василий Теркин» А.Твардовского
«Василий Теркин» (другое название – «Книга про бойца») – поэма Александра Твардовского, одно из главных произведений в творчестве поэта, получившее всенародное признание. Главный герой – Василий Тёркин, солдат Великой Отечественной войны.
Поэма начала печататься с продолжением в газетном варианте с 1942 года и была закончена в 1945 году. Первое отдельное издание ещё незаконченного произведения вышло в 1942 году. Большей частью поэма написана четырёхстопным хореем (отдельные главы трёхстопным хореем).
Работу над поэмой и образом главного героя Твардовский начал в 1939–1940 году, в качестве корреспондента газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины» во время финской военной кампании. Имя героя и его образ родились как плод совместного творчества членов редколлегии газеты. Тёркин стал сатирическим героем нескольких небольших стихотворений-фельетонов Твардовского, написанных для газеты. Писали о Тёркине и другие авторы. Считается, что совпадение имени главного героя с именем героя романа писателя-натуралиста П.Д.Боборыкина  случайное.
Красноармеец Тёркин уже тогда начал пользоваться определённой известностью у читателей окружной газеты, и Твардовский решил, что тема перспективна, и её необходимо развить в рамках произведения большой формы.
22 июня 1941 года Твардовский сворачивает мирную литературную деятельность и на следующий день уезжает на фронт. Он становится военным корреспондентом Юго-Западного, а затем 3-го Белорусского фронта. В 1941–1942 годах вместе с редакцией Твардовский оказывается в самых горячих точках войны. Отступает, попадает в окружение и выходит из него.
Весной 1942 года Твардовский возвращается в Москву. Собрав разрозненные записи и наброски, снова принимается за работу над поэмой. «Война всерьез, и поэзия должна быть всерьез» – пишет он в своём дневнике. 4 сентября 1942 года состоялась публикация первых глав поэмы (вступительная «От автора» и«На привале») в газете Западного фронта «Красноармейская правда»
Поэма получает известность, её перепечатывают центральные издания «Правда», «Известия», «Знамя». Отрывки из произведения читает по радио сам Левитан. Тогда же начали появляться известные иллюстрации, созданные художником Орестом Верейским. Твардовский встречается с солдатами, посещает с творческими вечерами госпитали и трудовые коллективы, сам читает своё произведение.
Оно имело огромный успех у читателей. Когда в 1943 году Твардовский хотел закончить поэму, он получил множество писем, в которых читатели требовали продолжения. В 1942–1943 году поэт пережил тяжёлый творческий кризис. В армии и в гражданской читательской аудитории «Книгу про бойца» принимали на ура, но партийное руководство раскритиковало её за пессимизм и отсутствие упоминаний о руководящей роли партии. Секретарь союза писателей СССР Александр Фадеев признавался: «поэма отвечает его сердцу», но «…надо следовать не влечениям сердца, а партийным установкам». Тем не менее, Твардовский продолжает работу, крайне неохотно соглашаясь на цензурную правку. В итоге поэма была завершена в 1945 году вместе с окончанием войны. Последняя глава («В бане») была закончена в марте 1945 года. Ещё до окончания работы над произведением Твардовский был удостоен Сталинской премии.
Заканчивая работу над поэмой, Твардовский ещё в 1944 году одновременно начинает следующую поэму, «Тёркин на том свете». Первоначально он планировал написать её как последнюю главу поэмы, но замысел вырос в самостоятельное произведение, в которое также вошли некоторые не прошедшие цензуру отрывки из «Василия Тёркина». 23 июля 1954 секретариат ЦК под председательством Н.С.Хрущёва принял постановление, осуждающее Твардовского за подготовленную к публикации поэму «Тёркин на том свете». «Тёркин на том свете» был опубликован 17 августа 1963 года в газете «Известия» во время кампании по «разоблачению Сталина» и стал ещё одним программным произведением Твардовского — ярким антисталинским памфлетом.
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Александр Твардовский
5. Композиция поэмы «Василий Теркин» А.Твардовского
Поэма состоит из 30 глав, пролога и эпилога, условно разделяясь на три части. Каждая глава – небольшая новелла об эпизоде из фронтовой жизни Тёркина, не связанная с другими каким-либо общим сюжетом. Василий Тёркин – балагур и весельчак, душа своего подразделения. В бою – пример для всех, находчивый, храбрый воин, который не растеряется в самой сложной ситуации. На привале вокруг него всегда собирается компания – Тёркин сыграет на гармони и споёт, никогда не полезет в карман за острым словом. Будучи раненым, на волоске от смерти (глава «Смерть и воин»), находит силы собраться и вступить в схватку со Смертью, из которой выходит победителем. При встрече с мирным населением ведёт себя скромно и с достоинством. Отдельные новеллы в поэме были созданы по мотивам реальных событий войны (глава «Кто стрелял»). Некоторые истории рассказывают о победах, а некоторые о тяжёлых поражениях (глава «Переправа»).
В четырёх авторских главах-отступлениях – рассуждения о войне, нелёгкой солдатской доле и намёки на то, как шла работа над книгой.
Повествование поэмы не связано с ходом военной кампании 1941–1945 годов, но в нём присутствует хронологическая последовательность; упоминаются и угадываются конкретные сражения и операции Великой Отечественной войны: начальный период отступления 1941–1942 года, битва у Волги, переправа через Днепр, взятие Берлина.
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6. Художественные особенности поэмы «Василий Теркин» А.Твардовского
Предваряет поэму программное авторское вступление, дающее настрой произведению.
Как такового сюжета в поэме нет («На войне сюжета нету»), но она построена вокруг мотива военной дороги, по которой Тёркин вместе со всей советской армией идёт к победе. Недаром ключевой главой критики считают главу «Переправа». В начале поэмы хорошо заметна преемственность с предыдущим произведением Твардовского – утопической поэмой «Страна Муравия», которая также начинается с рассказа о дороге, по которой предстоит пройти герою. Роль авторских отступлений в повествовании не менее важна. Своеобразный диалог автора с главным героем занимает значительное место в тексте произведения.
Тёркин выступает в поэме как собирательный образ, воплощающий лучшие черты, присущие советскому солдату. Окружающие Тёркина герои безымянные и абстрактные: сослуживцы бойца, генерал, старик и старуха, Смерть – словно позаимствованы из народной сказки. Язык поэмы – образец узнаваемого стиля поэта. Он питается от народной, устной речи. Интонационно пестрый текст поэмы изобилует фразами, звучащими, как поговорки и строки из частушек («Хорошо, когда кто врёт весело и складно» и др.).  Точным и взвешенным слогом автор передаёт речь Тёркина, описывает суровую правду войны и дает лирически возвышенные описания природы.
Выбор в качестве размера поэмы четырёхстопного хорея не случаен. Именно такой размер характерен для русской частушки и хорошо соответствует повествовательному, оптимистичному ритму поэмы. Критики также считают, что в «Василии Теркине» отчётливо ощущается влияние русских народных сказок, в частности, «Конька-Горбунка» Ершова.
Отличительной особенностью произведения, напоминающего сказание о народном герое, стало отсутствие обычных для произведений тех лет славословий Сталину. Сам автор отмечал, что ритуальное упоминание о руководящей и направляющей роли партии «разрушало бы и замысел, и образный строй поэмы о народной войне». Данное обстоятельство впоследствии создало большие проблемы для публикации и задержало издание окончательного варианта поэмы.
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7. Поэма «Дом у дороги» А.Твардовского
Поэму «Дом у дороги» А.Т.Твардовский начал писать  в 1942 году, вернулся к ней снова и закончил в 1946 году.  Тема произведения – судьба крестьянской семьи, маленькой, скромной частицы народа, на которую обрушились все  напасти и горести войны.  Отбившись от своих, Андрей Сивцов оказался во вражеском тылу, возле собственного дома, испытывая усталость от перенесенных тягот.  Тем дороже его решение все же продолжить путь к  фронту. Принимая это решение, Сивцов чувствует себя «в  долгу» перед погибшим в пути товарищем:  «И раз он шел, да не дошел,  Так я дойти обязан».  Злоключения героя были в ту пору совсем не редкостью. Такой же общей для многих и многих семей     оказалась судьба его близких: жену Анну с детьми угнали в  Германию, на чужбину.  А впереди еще одна «беда в придачу к бедам»: в неволе,  в каторжном лагере у Сивцовых родился сын, казалось бы,  обреченный на верную смерть.
Мысленный разговор Анны с сыном принадлежит к  самым проникновенным страницам, когда-либо написанным Твардовским. С глубокой чуткостью переданы здесь и  материнская потребность беседовать с тем, кто «нем» еще и  «глуп», и сомнение в возможности уберечь ребенка, и  страстное желание выжить ради сына.  И хотя так обездолена эта новая человеческая жизнь,  так еще слаб ее огонь, так мало надежды на встречу с  отцом, – жизнь выходит победительницей из неравного  поединка с грозящей ей гибелью.
Вернувшийся домой Андрей Сивцов ничего не знает о  судьбе своей семьи. Война преподнесла напоследок еще  один горький сюрприз – не жена с детьми ждет солдата  домой, а он их.  Твардовский скуп на прямые похвалы герою, однажды  охарактеризовав его как тип «подвижника-бойца, что год  за годом кряду войну исполнил до конца». Он совершенно  не идеализирует его, даже в самых драматических ситуациях, например, при выходе из окружения описывает как «худого, заросшего, словно… посыпанного золою», утирающего усы  «бахромкой рукава» обтрепавшейся в скитаниях шинели.
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В очерке «В родных местах» (1946), рассказывая, как  его односельчанин, подобно Андрею Сивцову, строил дом  на пепелище, Твардовский писал: «Мне все более естественным казалось определить возведение этого незатейливого избяного сруба как некий подвиг. Подвиг простого  труженика, хлебороба и семьянина, пролившего кровь на  войне за родную землю и теперь на ней, разоренной и  приунывшей за годы его отсутствия, начинающего заводить  жизнь сначала…»
В поэме автор предоставляет сделать подобный вывод  самим читателям, ограничившись лаконичным описанием  негромогласного подвига Андрея Сивцова:
 
Погостевал денек-другой.
– Ну что ж, на том спасибо. –
И потянул с больной ногой
На старую селибу.
 
Перекурил, шинель долой,
Разметил план лопатой.
Коль ждать жену с детьми домой,
Так надо строить хату.
 
Дождется ли построенный героем дом своей хозяйки,  наполнится ли детскими голосами – неизвестно. Судьба  Сивцовых – судьба миллионов, и завершение этих драматических историй разное.  В одной из своих статей Твардовский заметил, что  многие лучшие произведения русской прозы, «возникнув  из живой жизни… в своих концовках стремятся как бы  сомкнуться с той же действительностью, оставляя читателю  широкий простор для мысленного продолжения их, для  додумывания, «доисследования» затронутых в них человеческих судеб, идей и вопросов».
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8. Поэма «За далью — даль» А.Твардовского
Долго и трудно складывалась поэма А.Т.Твардовского «За далью — даль» (1950-1960). В ней событийный сюжет ослаблен до минимума — просто путевые зарисовки, впечатления, раздумья человека, следующего из Москвы через всю Сибирь… И все-таки поэма полна драматизма. Все острые противоречия, составляющие конфликтный узел, происходят в сознании автора, едущего на Дальний Восток. Вследствие этого«За далью — даль» можно назвать поэмой размышлений. Лиро-эпический характер поэмы дает возможность читателю зримо представить необъятность и величие Родины:
 
… А там еще другая даль,
Что обернется далью новой.
И, наконец, конечная цель поездки:
Не просто край иной, далекий,
А Дальний именно Восток.
 
Волга, Урал, Сибирь, Ангара, Байкал и другие регионы — емкие метафоры, отражающие историческую судьбу народа, с ее трудностями и ошибками. Именно поэтому размышления лирического героя так напряженны и драматичны. События самого узкого, частного, личного характера соотнесены с историческим прошлым, полным трагедийного звучания. Неожиданная встреча на таежной станции Тайшет с другом ранней юности, незаконно репрессированным в 30-е годы и сейчас возвращающимся обратно, рождает образ-символ сложной исторической эпохи:
 
И вспомнил я тебя, друг детства,
И тех годов глухую боль.
 
В центральной главе «На Ангаре» поэт вспоминает еще одного друга, чья жизнь неотделимо слилась с историей, революцией, литературой, победами и ошибками и боль утраты которого до сих пор тревожит сердце поэта:
 
Как мне тебя недоставало,
Мой друг, ушедший навсегда!..
Кто так, как ты, еще на свете
До слез порадоваться мог
Речам, глазам и людям этим!
Зачем же голос твой умолк?
 
Личные воспоминания преобразуются в яркие картины минувшего, связанные с драматическими обстоятельствами и последствиями эпохи культа личности Сталина:
 
Так это было. Четверть века
Призывом к бою и труду
Звучало имя человека
Со словом Родина в ряду.
Мы звали — станем ли лукавить? —
Его отцом в стране — семье.
Тут ни убавить,
Ни прибавить, —
Так это было на земле.
 
Вспоминая прошлое, лирический герой не отрекается от него, каким бы скорбным и трагическим оно ни было, трезво оценивая все произошедшее:
 
Да, все, что с нами было, —
Было!
А то, что есть, —
То с нами здесь.
 
В этих воспоминаниях рядом с величественным и скорбным прошлым, отдельными судьбами людей, друзей детства и молодости, ощущается незаурядная фигура самого лирического героя. Масштаб его личности под стать эпическим событиям, которые он пропускает через свое сознание.  На душе лирического героя дополнительное бремя — он поэт. А, следовательно, он несет особую ответственность за все, что происходит в мире, его долг говорить правду во имя будущего, во имя потомков:
 
Кому другому, но поэту
Молчать потомки не дадут.
Его к суровому ответу
Особый вытребует суд.
Я не страшусь суда такого
И, может, жду его давно,
Пускай не мне еще то слово,
Что емче всех, сказать дано.
Мое — от сердца — не на ветер,
Оно в готовности любой;
Я жил, я был — за все на свете
Я отвечаю головой.
 
Путешествие автора, в котором сливаются три образа: поэта, рассказчика (повествователя) и лирического героя, — длится десять суток в настоящем времени. Но вбирает в себя – не много не мало – два последних века страны, десятилетия жизни героев и автора.
Емкость и глобальность времени, пространственный размах, воплощенный в поэме «За далью — даль», определили еще одну ее особенность — тип попутчика лирического героя.
Твардовский по складу своего дарования всегда ориентируется на диалог. Разговоры автора с другом-читателем насыщены контрастными, то ироническими, то шутливыми, то серьезными интонациями.
 
Читатель, снизу или сверху
Ты за моей следишь строкой,
Ты тоже — всякий на поверку,
Бываешь — мало ли какой.
 
Да, ты и лучший друг надежный,
Наставник строгий и отец.
Но ты и льстец неосторожный,
И вредный, к случаю, квасец.
 
Но, в конце концов, эта беседа достигает глубокой доверительности и откровения. Поэт дорожит мнением читателя и ждет от него того же.
На высокой ноте расставания с товарищем-читателем завершается поэма:
 
Конца пути мы вместе ждали,
Но прохлаждаться недосуг.
Итак, прощай. До новой дали.
До скорой встречи,
Старый друг!
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9. Поэма «По праву памяти» А.Твардовского
За несколько месяцев до начала работы над поэмой «По праву памяти» А.Т.Твардовский писал: «Кажется, впервые за долгий срок почувствовал приближение поэтической темы, того, что не сказано и что мне, а значит, и не только мне, нужно обязательно высказать. Это живая, необходимая мысль моей жизни». Поэма «По праву памяти» — исповедь, она автобиографична и является итогом многолетних трудных размышлений автора.
В первой главе поэмы («Перед отлетом») автор вспоминает свою юность с ее радужными надеждами, о друге, с которым они наивно мечтали и верили в будущее:
 
Готовы были мы к походу.
Что проще может быть:
Не лгать. Не трусить.
Верным быть народу.
Любить родную землю-мать.
А.Твардовский с дочерью Валей (Смоленск, 1936) 
Не предполагали уверенные в себе оптимисты, что не только счастья следовало ждать от жизни. В этой главе возникает лишь предощущение суровой исторической реальности, трагических конфликтов эпохи.
Трагические конфликты эпохи во всей своей масштабности разворачиваются в главе «Сын за отца не отвечает». В этой главе выражена не только личная боль поэта — сына «врага народа». Поэт выражает боль миллионов советских граждан, отмеченных этой графой в анкете, удивляется жестокости государства, которому, казалось, не хватало «клейменых сыновей»:
 
И за одной чертой закона
Уже равняла всех судьба:
Сын кулака иль сын наркома,
Сын командарма иль попа…
 
Клеймо с рожденья отмечало
Младенца вражеских кровей.
И все, казалось, не хватало
 Стране клейменых сыновей.
 
В этой главе поэт парадоксально поворачивает разными гранями знаменитую сталинскую формулировку «Сын за отца не отвечает».Она всегда интерпретировалась как некий спасательный круг, который сердобольный и справедливый вождь бросал несчастным изгоям, запятнанным родством с «врагами народа». Но поэт гордо отвергает такую подачку, он не собирается получать право на благополучие ценой предательства отца, ему представляется более резонным совершенно противоположный выбор:
 
А вдруг тот сын (а не сынок!).
Права такие получая,
И за отца ответить мог?
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И в самом деле, он берется отвечать за своего отца, отвечать — в смысле защищать, заступаться. И сын отвечает тем, что отстаивает человеческое достоинство отца. И делает это мастерски — он создает пластически зримый образ великого труженика-крестьянина. Вот, например, описание рук отца:
 
В узлах из жил и сухожилий,
В мослах поскрюченных перстов -
Те, что — со вздохом — как чужие,
Садясь к столу, он клал на стол.
И точно граблями, бывало,
Цепляя
ложки черенок,
Такой увертливый и малый,
Он ухватить не сразу мог.
Те руки, что своею волей
Ни разогнуть, ни сжать в кулак:
Отдельных не было мозолей
Сплошная — подлинно кулак!
 
Мысль об ответственности за отца органично ведет за собой мысль об ответственности за все, что происходит в стране, об общей вине. Теперь уже поэт не ищет никаких оправданий себе и всем, кто если и не участвовал в злодеяниях сталинского режима, то молчаливо присутствовал при них. Расплатой становятся неизбывные нравственные муки:
 
Давно отцами стали дети,
Но за всеобщего отца
Мы оказались все в ответе,
И длится суд десятилетий,
И не видать еще конца.
 
Этим тайным судом совести, считает А.Твардовский, судит себя каждый порядочный человек, переживший те времена.
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Третья глава «О памяти» является итогом раздумий поэта о прожитой жизни, о сложной эпохе, выпавшей на долю. Главная мысль в ней — мысль об исторической памяти. Отказ от памяти, запрет на память — это отказ от ответственности, от покаяния и искупления вины. Поэт спорит с теми, кто считает более удобным не помнить о трагедиях прошлого.
 
Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвенье утопить
Живую быль.
И чтобы волны
Над ней сомкнулись.
Быль — забыть!
 
Поэт готов в одиночку, против всех, отстаивать право на память, потому что, если не помнить прошлого, оно может повториться:
 
Кто прячет прошлое ревниво.
Тот вряд ли с будущим в ладу.
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Александр Твардовский
10. «Стихи последних лет» А.Твардовского
Понятие  «стихи последних лет» объединяет лирические циклы, опубликованные в журнале «Новый мир» 1965–1969 годов под заголовками «Из лирики этих лет», «Стихи из записной книжки», «Из записной книжки». К печати эти подборки стихов готовил сам автор.
Стихи эти имеют особую эстетическую значимость. Константин Симонов по этому поводу говорил: «Казалось, в своей поэме «За далью – даль» Твардовский поднялся на такую вершину поэзии, что выше подняться невозможно. А он сумел. И эта последняя, высочайшая его вершина – его лирика последних лет». «Стихи неслыханной искренности и откровенности» – так воспринял Федор Абрамов позднюю лирику Александра Твардовского. «Нельзя понять и оценить поэзию Твардовского, не почувствовав, в какой мере вся она, до самых своих глубин, лирична. И вместе с тем она широко, настежь открыта окружающему миру и всему, чем этот мир богат, – чувствам, мыслям, природе, быту, политике», – писал С.Я.Маршак в своей книге «Воспитание словом».
В статье об А.А.Ахматовой А.Твардовский высказал самую дорогую для себя мысль: «Поэзия Ахматовой – это прежде всего подлинность, невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала… В целом – это лирический дневник много чувствовавшего и много думавшего современника сложной и величественной эпохи». Эти слова были определены эстетической близостью двух художников слова, стремившихся выйти за пределы узкой композиционной формы краткого лирического стихотворения. Их привлекало создание лирических циклов как своеобразной новой структурной формы большого масштаба. У Твардовского работа над такими циклами проходила в течение многих лет.
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Александр Твардовский
«Это – настоящий реквием, простой, величавый и скорбный». Эти слова С.Я.Маршака относятся к таким «проникновенным стихам» А.Твардовского, как«Я убит подо Ржевом…» (1945–1946), «В тот день, когда окончилась война…» (1948), «Сыну погибшего воина» (1949–1950), «Их памяти» (1949–1951), «22 июня 1941 года» (1950), «Жестокая память» (1951), «Лежат они, глухие и немые…», «Я знаю, никакой моей вины…» (1966). Они составили стихотворный цикл, отличающийся тематическим и эмоциональным единством и свойственной художественному мышлению А. Твардовского повышенной ретроспективностью. Нельзя не заметить, как часто в его стихах сталкивается прошлое и настоящее, повторяются слова «память», «памятный». Они выносятся в заглавия стихотворений, становятся ключевыми в развитии темы. С них нередко начинаются лирические признания поэта, его размышления:
Нам памятна каждая пядь
И каждая наша примета
Земли, где пришлось отступать
В пыли сорок первого лета.
(«У славной могилы», 1943).
И чем бездомней на земле
Солдата тяжкий быт,
Тем крепче память о семье
И доме он хранит.
(«Зачем рассказывать о том…», 1943).
 
Память трудной годины,
Память боли во мне.
Память горя сурова,
Память славы жива.
(«Москва», 1947).
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Александр Твардовский
Обращение к прошлому, к памяти позволяет постичь высшие моменты бытия. Память питает лиризм поэта, восстанавливает то, что было подлинным счастьем и радостью. Жизнью. Миром. Представление о нем создают те «подвижные картины», с которых начинается стихотворение «Жестокая память». Обращает на себя внимание лиризм воспоминаний, переданный в мягком, неторопливом, певучем звучании стиха. Но «Жестокая память» – это и стихи, впитавшие в себя напряжение и драму истории, другие подробности и приметы времени: «окопная маскировка», «дым горячих воронок», «угарная пыль похода», «соль солдатской спины», «сражений грохочущий вал». Все это вбирает в себя метафорический образ потрясающей силы:
 
Июль сорок первого года,
Кипящее лето войны.
 
«У каждого настоящего поэта обязательно есть стихи, выделяющиеся из прочих, возвышающиеся над остальными. Они становятся достоянием различных антологий, хрестоматий. В этом ряду, – считает К.Ваншенкин, – безусловно, и «Я убит подо Ржевом…». В своей заметке «О стихотворении «Я убит подо Ржевом…» поэт рассказывает об истории его создания, о поездке под Ржев осенью 1942 года. «Форма первого лица в «Я убит подо Ржевом…» показалась мне наиболее соответственной идее единства живых и павших «ради жизни на земле». Трагизм хода истории был для Твардовского очевиден. И он сумел рассказать об этом по-своему. Названия стихотворений«Я убит подо Ржевом…» и «Лежат они, глухие и немые…» возвращают нас в памятную, тяжелейшую пору, которую переживала страна.
 
Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Этот месяц был страшен.
Было все на кону.
 
Слова эти написаны с полной достоверностью – и чисто внешней, и психологической. Это ощущение человека, который был сам участником событий, когда «было все на кону», когда «решалась судьба Отечества». «Форма первого лица» и обнажает, и затушевывает авторское присутствие в стихе. В другом стихотворении – «Лежат они, глухие и немые…» оно проявляется в элегическом звучании стихотворной фразы, щемяще-грустной интонации, в выборе слова:
 
Лежат они, глухие и немые,
Под грузом плотной от годов земли –
И юноши, и люди пожилые,
Что на войну вслед за детьми пошли,
И женщины, и девушки-девчонки,
Подружки, сестры наши, медсестренки,
Что шли на смерть и повстречались с ней…
 
Поставленные рядом, два эти стихотворения образуют смысловое и эмоционально-лирическое единство. Это своего рода поэтическая дилогия, в которой постигается судьба фронтового поколения, воссоздается его духовный, нравственный портрет.
История создания стихотворения «В тот день, когда окончилась война…» по-своему замечательна. О ней можно узнать из книги А.Кондратовича «Александр Твардовский». Повторив первую строку стихотворения, вынеся ее в заголовок, поэт тем самым утвердил мысль о значительности, важности исторического момента – кончилась война!
 
И только здесь, в особый этот миг,
Исполненный величья и печали,
Мы отделялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали.
 
Лирика отражает процессы внутренней жизни автора. В стихах Твардовского с годами стала явственнее проступать искренность личных признаний, а в поэтической манере – исповедальность тона. В справедливости сказанного убеждает стихотворение, завершающее реквием, – «Я знаю, никакой моей вины…»:
 
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе –
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, –
Речь не о том, но все же, все же, все же…
Александр Твардовский и Никита Хрущев в Пицунде
Об этом стихотворении много написано. «Удивительное стихотворение. Ведь всего-навсего одна, и та незаконченная, как бы затихающая в глубоком, уже бессловесном раздумье фраза. И слова – все до одного обычные, ни одного по видимости поэтичного. А возникло из этих обиходных слов чудо поэзии» (А.Кондратович).
«Казалось бы, что может сделать один художник в разливанном море всеобщего безумия?.. И, конечно же, прав поэт, сказавший, что вроде бы и нет его вины в том, что война вспыхнула как очевидный акт безумия и что она была тяжелой и кровопролитной. И, тем не менее, не случаен этот горький вздох запоздалого сожаления, близкого к ощущению собственной вины: «…но все же, все же, все же…» (Б.Можаев).
Григорий Бакланов в своих воспоминаниях о Твардовском заметил: «Это «все же» не одного его сопровождало и сопровождает в послевоенной выпавшей нам жизни. Но только он мог так за всех сказать».
У Твардовского «невозможность забвения, неизбывное ощущение как бы себя в них, а их в себе» выражается с редкой обнаженностью чувств. Недоговоренность, стихи, остановленные на полуфразе, получают особенную выразительную силу, таят в себе загадку, скрытый смысл, который приковывает читателя.
Традиционная в русской литературе тема «о поэте и поэзии» получила в лирике Твардовского неординарное решение. Следует отметить ее исповедальный характер.
В стихах на эту тему чаще всего обозначается ситуация: «поэт наедине с самим собой». Она неоднозначна, что сказывается на интонации, выборе слов, на характере авторской исповеди. В стихотворении «Изведав жар такой работы…» поэт показан в минуты вдохновения. Две короткие строфы, убыстренный ритм стиха, слова в один-два слога словно бы «подгоняют» друг друга; поэт в волнении торопится записать их – все это помогает понять состояние лирического героя.
 
Изведав жар такой работы,
Когда часы быстрей минут,
Когда забудешь, где ты, что ты,
И кто, и как тебя зовут;
Когда весь мир как будто внове
И дорога до смерти жизнь…
 
Радость переживаемой минуты поэт приглушает ироническим обращением к самому себе: «От сладких слез, что наготове,  По крайней мере удержись».
В стихотворении «Стой, говорю: всему помеха…» поэт показан в ином состоянии. Он резок, категоричен, бескомпромиссен по отношению к себе. Он вершит бесстрашный суд над собой.
 
Стой, говорю: всему помеха –
То, что, к перу садясь за стол,
Ты страсти мелочной успеха
На этот раз не поборол.
Ты не свободен был. И даже
Стремился славу подкрепить…
Прочь этот прах, расчет порочный…
 
И здесь сюжет лирического стихотворения приобретает не фабульную, а психологическую остроту. Причем началом стихотворения служит сама кульминация чувств, непосредственно вводящая в мир волнующих поэта мыслей: «мелочные страсти», «успех», «слава», «расчет порочный» – все это мнимые ценности, «прах», они делают поэта несвободным. Такая открытость в выражении поэтического чувства не может не найти отклик в душе читателя. Он почувствует эмоциональный контраст, на котором строится это стихотворение. Резкие фразы первой строфы («Стой…», «Прочь…») сменяются плавными строчками второй части стихотворения, в которой высказаны заветные желания:
 
А только б сладить со строкой.
А только б некий луч словесный
Узреть, не зримый никому,
Извлечь его из тьмы словесной
И удивиться самому.
И вздрогнуть, веря и не веря
Внезапной радости своей,
Боясь находки, как потери,
Что с каждым разом все больней.
 
Счастлив бывает поэт в те минуты, когда ему это удается. Такой мотив получил свое развитие в стихотворении «Не хожен путь…», которое завершается словами:
 
Такая служба твоя, поэт,
И весь ты в ней без остатка.
– А страшно все же?
– Еще бы – нет!
И страшно порой,
Да – сладко!
 
Доверительность признаний поэта, разговорная интонация, диалогическая форма поэтического текста, своеобразие синтаксиса с его выразительным тире – все направлено на раскрытие высокой темы: «Поэт и его призвание». И здесь очень сильным оказывается не столько логический смысл, сколько смысл эмоциональный, созданный лирической композицией. Ход лирических размышлений Твардовского подчинен поискам ответа на вопрос: «Что нужно, чтобы жить с умом?» Именно с него начинается одно из стихотворений 1969 года. Ответ содержится в заветах, которые оставил поэт:
 
Понять свою планиду:
Найти себя в себе самом
И не терять из виду.
И труд свой пристально любя, –
Он всех основ основа, –
Сурово спрашивать с себя,
С других не столь сурово.
 
Как видим, и вопрос этот, и поиски ответа на него оказались этически значимыми для самого автора и для его читателя. Они придали восприятию жизни ту особую проникновенность, ту эстетическую «новизну», о которой, как о желанном открытии, писал Твардовский в стихотворении «Нет ничего, что раз и навсегда…»:
 
Все в этом мире – только быть на страже –
Полным-полно своей, не привозной,
Ничьей и невостребованной даже,
Заждавшейся поэта новизной.
 
Эстетическая программа поэта, его нравственное кредо выражены в стихотворениях «О сущем», «Вся суть в одном-единственном завете…», «Час мой утренний, час контрольный…», «Собратьям по перу», «Не много надобно труда…», «Слово о словах», «Моим критикам». Эти стихи полны духовного смысла. Они – «мера личности» поэта. В них утверждается высокое, общезначимое:
 
А я лишь смертный. За свое в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. И так, как я хочу.
– Мне нужно, дорого до слез
В итоге – твердое сознанье,
Что честно я тянул мой воз.
Верно, горшки обжигают не боги,
Но обжигают их – мастера!
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Александр Твардовский
Заметим: эти и другие подобные признания, которым сообщена сила афоризма, Твардовский ставит в конец стихотворения. Тем самым концовку он делает ударной, лирическое напряжение идет не на спад, а, напротив, к своему усилению. Перед нами предстает личность незаурядная, по-человечески неординарная. Каждое сказанное здесь слово – о высоком назначении человека, о смысле и цели его жизни, долге, совести, ответственности.
Твардовский жил и писал в соответствии с дорогими ему нравственными заветами. Незадолго до кончины он подготовил к печати сборник стихотворений и поэм. Он вышел в 1971 году. Раздел лирики завершился стихотворением «К обидам горьким собственной персоны…». Оно было написано в 1968 году. «Более мрачного периода, чем 68-й, я не знаю», – писал А.Кондратович, ведущий сотрудник журнала «Новый мир». «Вряд ли у «Нового мира» был такой отчаянный период», – говорит А.Твардовский. Психологическая ситуация, в которой оказался поэт в ту пору, раскрывается в словах: «обиды горькие» («ожог обиды» – подтвердит М.И.Твардовская). Первая строфа говорит и о кризисе душевного состояния автора, и о его преодолении:
 
К обидам горьким собственной персоны
Не призывать участье добрых душ.
Жить, как живешь, своей страдой бессонной, –
Взялся за гуж – не говори: не дюж.
 
Хорошо известная пословица не выглядит здесь литературной цитатой. Она, как и слова высокого стиля («душа», «судьба», «тропа», «жить», «живешь», «соступая»), направлена на передачу того, что стало убеждением Твардовского. Ключевая мысль стихотворения выражена в чеканных формулировках:
 
С тропы своей ни в чем не соступая,
Не отступая – быть самим собой.
Так со своей управиться судьбой,
Чтоб в ней себя нашла судьба любая
И чью-то душу отпустила боль.
 
«Мера личности» поэта обнаружила себя в каждой строке этого стихотворения, наполняя глубоким смыслом девиз: «Быть самим собой!» Какой смысл заложен в эти слова, проясняет дневниковая запись Твардовского, сделанная 4 марта 1959 года: «В литературном деле самая трудная и решающая форма ответственности, как это ни парадоксально на первый взгляд, это форма личной ответственности за себя как литератора, т. е. твоя работа, то, что пишешь ты, беллетрист, очеркист, критик… Труднее всего писателю отвечать за себя, – а не за литературу в целом – это как раз
легко… Отвечать – это суметь быть самим собою, быть личностью. Талант – это личность…» (Знамя. – 1989. – № 9. – С. 144).
По-своему комментирует слова Твардовского «Быть самим собой!» Сергей Залыгин. Заканчивая свою статью о Твардовском (Новый мир. – 1990. – № 6), он написал: «Поэт, а значит, и артист: он жизнь не играл, он ею жил. Как мог, как умел и как не умел».
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Памятник А.Твардовскому
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